صفوف من الألواح الخرسانية مرتبة في تشكيلات متاهة. حواجز الطرق المضادة للدبابات. أكوام من أكياس الرمل. حواجز مرتجلة مصنوعة من قصاصات من المعدن أو الخشب أو الإطارات القديمة أو أي شيء في متناول اليد.
وفي كل مكان تنظر إليه توجد أعلام أوكرانية زرقاء وصفراء.
المدينة هادئة بشكل مخيف. وفر الكثير من الناس في الأيام الأخيرة. أولئك الذين بقوا مختبئين في الملاجئ والأقبية ومحطات مترو الأنفاق.
نقاط التفتيش المنتشرة على طول نقاط دخول المدينة يحرسها الأوكرانيون العاديون. إنهم ليسوا جنودًا. قبل أسبوع ، كان العديد من هؤلاء الرجال في العمل أو يستمتعون بإجازة مع الأصدقاء والعائلة.
الآن هم على استعداد للدفاع عن عاصمة بلادهم.
كان أوليكسي جونشارينكو يحرس إحدى نقاط التفتيش في كييف يوم الثلاثاء ، مسلحًا بالبندقية التي التقطها الأسبوع الماضي بعد أن استجاب لنداء من السلطات الأوكرانية للاستعداد للدفاع عن البلاد.
كان الجو قارس البرودة وعمل غونشارينكو في نوبات عمل مع متطوعين آخرين. عندما لا يكون عند نقطة التفتيش ، يقول إنه في القاعدة ، يساعد حيثما يستطيع: “المساعدة الإنسانية ، مساعدة الناس [to places]تنظيم النقل وتبادل المعلومات “.
غونشارينكو ليس رجلا عسكريا ولم يكن أبدا رجلا عسكريا. وهو عضو في البرلمان الأوكراني ،
وقال لشبكة CNN: “أنا لست جنديًا محترفًا على الإطلاق ، لكن يمكنني أن أحاول ويمكنني أن أبذل قصارى جهدي وسأفعل إذا دخلت القوات الروسية كييف”.
معظم الرجال على الحواجز يبتسمون. عندما تمر سيارة ، فإنهم يحيون ركابها ويلوحون لهم ويتمنون لهم رحلة سعيدة أينما ذهبوا.
يومض رجل يرتدي نظارة ، وقبعة مموهة ، وقفازات صوفية مع ستة من أصابعهم العشرة المقطوعة ، إشارة سريعة على شكل حرف V وموجات.
هنا ، يحاول الرجال الحفاظ على معنوياتهم ، على الرغم من أنهم يعرفون جيدًا أن العدو الذي يواجهونه أفضل تجهيزًا بكثير.
حشدت روسيا قافلة عسكرية بطول 40 ميلاً (64 كيلومترًا) – تتكون من مركبات مدرعة ودبابات ومدفعية مقطوعة ومركبات لوجستية أخرى – تقترب من ضواحي كييف.
يحمل معظم – وليس كل – الرجال في شوارع العاصمة أسلحة. إنهم متوقفون على طول الطريق الذي يربط وسط مدينة كييف بضواحيها.
تشير شارات الأذرع المصنوعة من شريط أصفر إلى أنهم جزء من قوات الدفاع الإقليمية ، وهي فرع من القوات المسلحة الأوكرانية يتكون معظمها من متطوعين. انضم عشرات الآلاف من الأشخاص في الأيام الأخيرة.
البعض يبدون صغارًا جدًا ، يرتدون ملابس رياضية وأحذية رياضية. في الطقس المتجمد ، ينتظر المدافعون عن المدينة – جنبًا إلى جنب مع أي شخص آخر في كييف – ما سيأتي بعد.
“لحم الخنزير المقدد. المحلل المتمني. متعصب الموسيقى. عرضة لنوبات اللامبالاة. مبشر الطعام غير القابل للشفاء.”